
L’Isola non era un pezzo di terra
circondato dalle acque ma il
nome di un bar, il Bar Isola.
Quando mi capitava di passare da
quelle parti rivedevo sul marcia-
piedi di asfalto i segni delle sedie
e dei tavolini che ogni mattina
venivano portati fuori dal locale e
ritirati la sera fino a che i marcia-
piedi del centro non furono rive-
stiti di marmi che nascosero
ogni… traccia storica. Nei giorni
bagnati qualcuno ci ha fatto sci-
volate spettacolari.
Acasa, poi, è rimasto un regalo di
Valerio e Gino, i proprietari del
locale: una bottiglietta di
Cinzano bianco definito speciale
dalla casa. Chissà quanto varrà
per i collezionisti di mignon.
Parliamo di almeno 30 anni fa. E’
parcheggiata dentro un bicchiere
abbandonato. Inizialmente la
capovolgevo per far inumidire il
tappo e mantenerne la funzionali-
tà ma l’espediente non è servito:
oltre ad evaporare metà del con-
tenuto, il restante si è ossidato – il
Vermouth da giallo pallido è
diventato scuro - e il copri tappo,
un cappuccio ricavato da sottile
lamina di alluminio, mostra delle
perdite ormai essiccate.
Il Bar Isola aveva due entrate o
meglio, l’abitudine voleva che da
una si entrasse e dall’altra si
uscisse ma la regola non era tas-
sativa. Sulla destra c’era un pic-
colo banco frigorifero e subito
dopo la cassa. Più avanti – prati-
camente sul lato più lungo, quel-
lo principale – il bancone vero e
proprio che finiva col la Faema
dei cappuccini e caffè.
All’angolo sinistro c’era il flipper
- che allora era più meccanico ed
elettrico che elettronico – con il
quale si rivaleggiava per aggior-
nare il primato. La restante pare-
te e la vetrina di lato all’altra
porta, erano destinate alle esposi-
zioni a seconda delle festività.
Era situato in centro, e oltre agli
abituè, entravano passanti occa-
sionali. Soprattutto con il tempo
uggioso.
I proprietari non erano più giova-
ni ma avevano una vitalità invi-
diabile, soprattutto Valerio.
Piccolo ma energico e senza
paura. Serviva soprattutto que-
st’ultima con certi avventori.
Visite antipatiche erano sempre
in agguato. I due titolari avevano

alle spalle mestieri differenti ma,
non volendo stare fermi, avevano
pensato a questa attività come
investimento pur potendo andare
tranquillamente in pensione e
fare la bella vita.
La differenza tra cliente fisso e
passante era che il primo poteva
segnare e saldare il conto ogni
settimana – possibilmente - e
instaurare un rapporto amichevo-
le coi titolari.
L’Isola sembrava il nome azzec-
cato per il ritrovo, il punto di rife-
rimento per turnisti di fabbrica,

cassintegrati, lavoratori a giorni
alterni quando andava bene. Offri
tu che offro io e finivano bottiglie
di brandy e casse di birra.
Ognuno poi, sembrava occupas-
se per affezione lo stesso posto,
lo stesso angolo del bancone o
del tavolino. Ma le abitudini per-
devano efficacia quando il picco-
lo locale si sovraffollava.
Estranei che cercavano di entrare
nel gruppo, nel giro delle bevute
neanche si trattasse di passatelle.
Stranieri e anche gente prove-
niente dai paesi islamici non

disdegnavano bere alcolici in
terra straniera.
Sfidante di bevute un inglese, un
bulgaro o rumeno; quest’ultimo
non confessò mai la propria
nazionalità. Erano i tempi della
guerra fredda e dei profughi poli-
tici dell’est in transito nei campi
di accoglienza prima della defini-
tiva destinazione: Stati Uniti,
Canada, Australia,… Tutti sem-
bravano rincorrere il tempo o cer-
care di fermarlo a seconda del
bisogno. A volte anche con i pet-
tegolezzi e soventi litigi che dura-
vano, questi ultimi, il tempo per il
successivo bicchiere.
Il più  simpatico degli indigeni
era Nando detto Fortebraccio,
segaligno ma forte come un
boxeur e campione di bicchiera-
te, che lasciava dietro di sé scie di
profumo agrumato. Uomo di
saloon amava ripetere: “Noi gio-
cavamo con la creta, non con la
plastilina”, per ricordare la condi-
zione sociale di provenienza con
le corrispondenti possibilità eco-
nomiche; una famiglia proletaria
che si era aggiustata ma guai a
dirgli imborghesita. 

Sempre inattesa appariva Lorella
- non più giovanissima - con un
corpo da far invidia ad una tren-
tenne. Abitava in un paesino sui
monti e, per tastare la vita, scen-
deva in pianura per conoscere la
città. Dicevano che vivesse
facendo la prostituta e che spesso
si appartasse nei gabinetti anche
con persone molto più grandi di
lei. Voci asserivano che accades-
se anche in quello dell’Isola.
Accadde pure che Rosy, la figlia
di Gino, rimanesse incinta.
Nessuno seppe chi fosse il
responsabile anche se un nome
veniva fatto a bassa voce. La
ragazza non lo confessò mai ai
propri genitori.
Molti sapevano che aveva più di
un amante – ragazzi e uomini
sposati - e che alcuni di essi li
ricevesse in casa mentre i suoi
erano al lavoro. I genitori la fece-
ro volare a Londra per non susci-
tare scandali e perché allora rap-
presentava l’unica via d’uscita
per risolvere quel tipo di proble-
ma.
Un giorno entrò Peppe Carale
con la sua spalla, un delinquen-
tello come lui. Era il primo
pomeriggio e il bar, semideserto,
sonnecchiava. Angelo, appoggia-
to al banco, sorseggiava un caffè
ancora bollente. L’episodio iniziò
con uno scambio di battute e il
delinquente, che si infastidiva
facilmente e ormai sulla strada
dell’ubriacatura, ordinò al suo
compare: “Dagli un pugno sul
naso a quello!”
Angelo rimase di stucco: “Ma
come, eravamo amici da ragazzi-
ni, abitavamo nello stesso quar-
tiere…” Per fortuna il pugno non
partì e l’aria ritornò serena.
Alcuni mesi più tardi Peppe
Carale morì in un incidente auto-
mobilistico mentre era inseguito
dalla Polizia.
Il Bar Isola non esiste più. Il loca-
le è stato ristrutturato tante volte
quante le attività commerciali
che vi si sono succedute.
Era una piccola parte del palco-
scenico della nostra giovane vita:
un luogo del nostro spazio e del
nostro tempo. Per alcuni un
luogo per combattere la solitudi-
ne.
Rimane il ricordo – tra bagliori
didascalici, voci e rumori lontani
- in una storia di bar.

Aldo Ardetti 

L’Isola

RaccontiIl Territorio Martedì 17 Novembre 20091166

Illustrazione Bruno Pasquale Di Marco


