16 ‘ Il Territorio

L’Isola non era un pezzo di terra
circondato dalle acque ma il
nome di un bar, il Bar Isola.
Quando mi capitava di passare da
quelle parti rivedevo sul marcia-
piedi di asfalto i segni delle sedie
e dei tavolini che ogni mattina
venivano portati fuori dal locale e
ritirati la sera fino a che i marcia-
piedi del centro non furono rive-
stiti di marmi che nascosero
ogni... traccia storica. Nei giorni
bagnati qualcuno ci ha fatto sci-
volate spettacolari.

A casa, poi, € rimasto un regalo di
Valerio e Gino, i proprietari del
locale: una bottiglietta di
Cinzano bianco definito speciale
dalla casa. Chissa quanto varra
per i collezionisti di mignon.
Parliamo di almeno 30 anni fa. E’
parcheggiata dentro un bicchiere
abbandonato. Inizialmente la
capovolgevo per far inumidire il
tappo e mantenerne la funzionali-
ta ma ’espediente non ¢ servito:
oltre ad evaporare meta del con-
tenuto, il restante si ¢ ossidato — il
Vermouth da giallo pallido ¢
diventato scuro - ¢ il copri tappo,
un cappuccio ricavato da sottile
lamina di alluminio, mostra delle
perdite ormai essiccate.

11 Bar Isola aveva due entrate o
meglio, I’abitudine voleva che da
una si entrasse e dall’altra si
uscisse ma la regola non era tas-
sativa. Sulla destra c’era un pic-
colo banco frigorifero e subito
dopo la cassa. Piu avanti — prati-
camente sul lato piu lungo, quel-
lo principale — il bancone vero e
proprio che finiva col la Faema
dei cappuccini e caffe.
All’angolo sinistro c’era il flipper
- che allora era pit meccanico ed
elettrico che elettronico — con il
quale si rivaleggiava per aggior-
nare il primato. La restante pare-
te e la vetrina di lato all’altra
porta, erano destinate alle esposi-
zioni a seconda delle festivita.
Era situato in centro, e oltre agli
abitue, entravano passanti occa-
sionali. Soprattutto con il tempo
uggioso.

I proprietari non erano piu giova-
ni ma avevano una vitalita invi-
diabile, soprattutto Valerio.
Piccolo ma energico e senza
paura. Serviva soprattutto que-
st’ultima con certi avventori.
Visite antipatiche erano sempre
in agguato. I due titolari avevano
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alle spalle mestieri differenti ma,
non volendo stare fermi, avevano
pensato a questa attivita come
investimento pur potendo andare
tranquillamente in pensione e
fare la bella vita.

La differenza tra cliente fisso e
passante era che il primo poteva
segnare ¢ saldare il conto ogni
settimana — possibilmente - e
instaurare un rapporto amichevo-
le coi titolari.

L’Isola sembrava il nome azzec-
cato per il ritrovo, il punto di rife-
rimento per turnisti di fabbrica,

cassintegrati, lavoratori a giorni
alterni quando andava bene. Offri
tu che offto io e finivano bottiglie
di brandy e casse di birra.
Ognuno poi, sembrava occupas-
se per affezione lo stesso posto,
lo stesso angolo del bancone o
del tavolino. Ma le abitudini per-
devano efficacia quando il picco-
lo locale si sovraffollava.
Estranei che cercavano di entrare
nel gruppo, nel giro delle bevute
neanche si trattasse di passatelle.
Stranieri e anche gente prove-
niente dai paesi islamici non

disdegnavano bere alcolici in
terra straniera.

Sfidante di bevute un inglese, un
bulgaro o rumeno; quest’ultimo
non confessoO mai la propria
nazionalita. Erano i tempi della
guerra fredda e dei profughi poli-
tici dell’est in transito nei campi
di accoglienza prima della defini-
tiva destinazione: Stati Uniti,
Canada, Australia,... Tutti sem-
bravano rincorrere il tempo o cer-
care di fermarlo a seconda del
bisogno. A volte anche con i pet-
tegolezzi e soventi litigi che dura-
vano, questi ultimi, il tempo per il
successivo bicchiere.

Il pit simpatico degli indigeni
era Nando detto Fortebraccio,
segaligno ma forte come un
boxeur e campione di bicchiera-
te, che lasciava dietro di sé scie di
profumo agrumato. Uomo di
saloon amava ripetere: “Noi gio-
cavamo con la creta, non con la
plastilina”, per ricordare la condi-
zione sociale di provenienza con
le corrispondenti possibilita eco-
nomiche; una famiglia proletaria
che si era aggiustata ma guai a
dirgli imborghesita.

Sempre inattesa appariva Lorella
- non piu giovanissima - con un
corpo da far invidia ad una tren-
tenne. Abitava in un paesino sui
monti e, per tastare la vita, scen-
deva in pianura per conoscere la
citta. Dicevano che vivesse
facendo la prostituta e che spesso
si appartasse nei gabinetti anche
con persone molto piu grandi di
lei. Voci asserivano che accades-
se anche in quello dell’Isola.
Accadde pure che Rosy, la figlia
di Gino, rimanesse incinta.
Nessuno seppe chi fosse il
responsabile anche se un nome
veniva fatto a bassa voce. La
ragazza non lo confesso mai ai
propri genitori.

Molti sapevano che aveva piu di
un amante — ragazzi € uomini
sposati - e che alcuni di essi li
ricevesse in casa mentre i suoi
erano al lavoro. I genitori la fece-
ro volare a Londra per non susci-
tare scandali e perché allora rap-
presentava [’unica via d’uscita
per risolvere quel tipo di proble-
ma.

Un giorno entrdo Peppe Carale
con la sua spalla, un delinquen-
tello come lui. Era il primo
pomeriggio e il bar, semideserto,
sonnecchiava. Angelo, appoggia-
to al banco, sorseggiava un caffe
ancora bollente. [.’episodio inizio
con uno scambio di battute e il
delinquente, che si infastidiva
facilmente e ormai sulla strada
dell’ubriacatura, ordind al suo
compare: “Dagli un pugno sul
naso a quello!”

Angelo rimase di stucco: “Ma
come, eravamo amici da ragazzi-
ni, abitavamo nello stesso quar-
tiere...” Per fortuna il pugno non
parti e I’aria ritorno serena.
Alcuni mesi piu tardi Peppe
Carale mori in un incidente auto-
mobilistico mentre era inseguito
dalla Polizia.

11 Bar Isola non esiste pit. Il loca-
le ¢ stato ristrutturato tante volte
quante le attivita commerciali
che vi si sono succedute.

Era una piccola parte del palco-
scenico della nostra giovane vita:
un luogo del nostro spazio e del
nostro tempo. Per alcuni un
luogo per combattere la solitudi-
ne.

Rimane il ricordo — tra bagliori
didascalici, voci e rumori lontani
- in una storia di bar.



