
Le donne si erano dimostrate più scaltre
nel gioco delle carte. Agli uomini veniva
meno la necessaria concentrazione per le
notizie diffuse in quei giorni: l’intensifi-
carsi della guerra con i tedeschi in ritirata.
Le donne affrontavano l’argomento con
spirito differente.
Era stato un giorno con un tiepido sole
ma a sera si gelava.
Quando la trattoria del quartiere si svuo-
tava dei pochi avventori ai quali era stato
servito quello che il mercato offriva,
Rossana si concedeva un giro di carte con
gli amici.
Attilio aveva notato che Francesco, il
compagno di gioco, spesso si distraeva
ma non aveva voluto colpevolizzarlo:
non c’era posta in palio, diceva.
Francesco rifletteva sul destino che spes-
so si diverte a prenderci per mano, a con-
durci in luoghi già visti in circostanze
diverse. L’ispirazione di quel déjà vu era
stata la giovane Anna – dipendente e
compagna di gioco di Rossana – che le
aveva ricordato, per la sua bellezza, un
amore giovanile.
Quando era studente e di salute cagione-
vole, i genitori benestanti e con numerosa
figliolanza, dopo ripetuti consulti medici,
decisero di far fare al loro figliuolo un po’
di mare perché in paese, quando si tratta-
va di salute, si pensava a località marine e
quelle del litorale, pur avendo convissuto
con la palude, ora assicuravano aria e
acque salubri. Il giovanotto partì ben bar-
dato ma con qualche timore per l’ignoto
dovuto alla giovane età. Era la prima
volta che affrontava una scampagnata in
solitaria anche se non si trattava di un
viaggio lungo e difficoltoso. Le notizie di
una eventuale guerra intimoriva e parenti
avevano già imbracciato le armi in terre
lontane. I genitori lo videro partire
entrambi impensieriti pur avendolo rac-
comandato a famiglie amiche. Ma l’ap-
prensione era difficile da contenere.

Durante il viaggio il giovane Francesco
pensò di fare una sosta in quello che sem-
brava uno sperduto borgo dove i pochi
abitanti, per la maggior parte, erano di
origine veneta e romagnola. Era stanco e
un leggero mal d’ossa gli indolenziva
tutto il corpo per il viaggio fatto su una
corriera malandata.
Calmò l’arsura con una bevanda fresca
chiesta ad un chiosco a conduzione fami-
liare, improvvisato davanti a un podere
che vendeva i prodotti dei campi che si
riusciva a coltivare. Una anziana donna si
guardava intorno poi, rivolgendosi verso
la casa, reclamò qualcosa a gran voce.
Sull’uscio apparve una giovane.
Francesco ne rimase incantato, ai suoi
occhi apparve bellissima e seppe poi
chiamarsi Adele. Gli sguardi si incrocia-
rono per un timido saluto di benvenuto.
Francesco non seppe dare un’età a quella
ragazza dai capelli corvini con occhi neri
e profondi. Meno di vent’anni, pensò.
Decise allora di chiedere alloggio che gli
fu concesso nell’unico posto disponibile,
nella casona, una baracca costruita dietro
la casa. Un battente assicurava luce e aria
mentre in un angolo, tutto scurito dal
fumo, un cestino di logoro vimine conte-
neva mozziconi di candela per l’uso
casuale che ne era stato fatto; per letto un
materasso deformato poggiato su di una
pedana e alcune assi di legno poste oriz-

zontalmente imitavano uno scaffale.
Anche l’odore non era dei migliori in
quella specie di magazzino disordinato. Il
ragazzo si accontentò pensando alla
ragazza che possedeva un fascino carna-
le, ancora acerbo. Speriamo di non fare
troppa confidenza con le pulci pensò,
mentre non riusciva a governare la ridda
delle sensazioni.
Durante la frugale cena, aveva ricambia-
to continue e prolungate occhiate. Le cose
più belle sono quelle che non si dicono,
aveva pensato. I due giovani si piacquero
e si desiderarono da subito. Tutto quello
che sarebbe accaduto sembrava già esse-
re scritto.
Quando fu notte fonda la ragazza aspettò
il momento del primo sonno per sgattaio-
lare fuori. Bussò alla porta del capanno
chiusa dall’interno con un rudimentale
chiavistello anch’esso di legno. 
Fu in quel capanno di campagna che

Francesco l’amò baciando le labbra mor-
bide e carnose. Ho sedici anni e sono ver-
gine, gli aveva sussurrato quando capì
che i loro corpi si sarebbero avvicinati
per congiungersi. Egli la prese con tutto
l’amore che l’inesperienza suggeriva; si
unirono con tutto l’ardore giovanile che
seppero offrirsi e si amarono con quel tra-
sporto totale capace di annullare qualsia-
si responsabilità.
Alle prime luci dell’alba Adele fece il
percorso a ritroso. Ritrovò il suo letto con
le coltri gonfiate ad arte. Se qualcuno si
fosse svegliato all’improvviso avrebbe
potuto pensare alla giovane di ritorno dal
cesso situato all’esterno.
L’indomani Francesco invitò Adele a fare
una gita al mare. I preparativi non richie-
sero tempo e impegno particolari. Si
incamminarono per la strada bianca –
quasi diafana per il residuo chiarore luna-
re – evitando di calciare il brecciame più

grosso. Tutt’intorno giardini sparsi di
fiori di campo. Lungo la strada diversi
chioschi di angurie e meloni. La produ-
zione era talmente alta che, una volta
spaccati, se ne mangiava solo il cuore
mentre il resto finiva nelle porcilaie o ad
essiccare alla vampa del sole. Sembrava
una zona tranquilla, una zona dove vive-
vano contadini e allevatori che campava-
no con il loro lavoro. Non una voce o
rumore nell’aria ma si sentiva il leggero
soffio del vento che andava a rinfrescare
le chiome dei rari alberi e ad incunearsi
nelle scoline che fiancheggiavano la car-
reggiata o dividevano le proprietà.
Arrivarono al mare. Adele non lo aveva
mai visto. Che grande pozzanghera, fu la
sua prima ingenua impressione mentre i
bellissimi occhi si muovevano per ammi-
rare il colore dell’acqua e la linea del-
l’orizzonte così lontana. Sentirono il
bisogno di liberarsi del peso e fare un
bagno ristoratore. Lasciarono il modesto
bagaglio sulla rena; vi poggiarono sopra i
vestiti e si diressero verso la riva dove si
infrangevano onde basse e l’aria era
mossa dalla brezza marina. Francesco si
tuffò con sicurezza. Aveva imparato a
nuotare da bambino nelle secche e nelle
piccole anse dei fiumi. La ragazza, dopo
aver esitato, si bagnò calandosi prudente-
mente nelle acque facendo attenzione
perché il mare poteva tendere brusca-
mente verso l’abisso.
Giocarono a rincorrersi, poi, restarono a
fissare il cielo tenendosi per mano.
Infine, si guardarono negli occhi senza
dire una parola, increduli.
Rinfrancati si rimisero in cammino.
Decisero di ritornare in città facendo un
altro percorso. Cercarono passaggi di for-
tuna sulle barozze che abitualmente tra-
sportavano erba medica e fieno per l’in-
verno. Costeggiarono estesi vigneti e
appezzamenti con altre colture.
Una volta giunti a destinazione pernotta-
rono in una casa il cui indirizzo era
segnato su un pezzo di carta piegato e
ormai sgualcito, ospiti di una signora la
cui figlia suonava il piano. La signora era
una aristocratica imparentata con un fun-
zionario fascista; la figlia dava l’impres-
sione di essere succube di una madre
incontentabile, che la voleva continua-
mente impegnata nello studio.
Arrivò il giorno che Francesco dovette
fare ritorno al paese perciò rientrarono
nel piccolo borgo dove ci furono molte
promesse e altrettante lacrime. E poi l’ad-
dio.
Non si incontrarono mai più.

Pensieri e fragori lontani riportarono
Francesco alla realtà. Con le carte a ven-
taglio nella mano riprendeva a decidere
quale carta calare. Questa volta si trovava
in quei luoghi per altri motivi, per altre
ragioni – anche questa volta lo aveva
deciso la vita – mentre nuvole nere si
addensavano sulla terra e sul mare.
La città era stata ripulita dai simboli
fascisti e molte vie mostravano i segni
degli scontri.
Lo sbarco era iniziato. Lampi e tuoni di
cannone riempivano l’aria del nord. Nei
giorni addietro c’erano state scaramucce
e i primi bombardamenti.
I quattro si alzarono e presero la via per i
ricoveri, dirigendosi verso la circonvalla-
zione della città.

Racconti Il TerritorioMartedì 15 Dicembre 2009 1177

Aldo Ardetti

Déjà vu


