
bito in un quartiere semicentrale e quan-
do mi chiedevano in quale zona, rispon-
devo: “Al Colosseo”, per la forma semi-

circolare del palazzo che ricorda l’anfiteatro
Flavio. Anni fa era terra di elettrodotti nella neb-
bia, di stagni gracidanti e orti di cicorie; poi
c’hanno costruito un grande centro commercia-
le e tirato su pure due grattacielo uno dei quali
risulta essere il più alto d’Italia per cui, quando
mi chiedono dove abito, adesso dico: “Vivo nel
quartiere Manhattan”, il quartiere dei palazzi
moderni che non suscitano ricordi né alcuna
memoria storica.
Nel centro commerciale operano tutte le attività
possibili: studi di professionisti e uffici di socie-
tà di servizi ma è diventato anche una città che
la gente raggiunge per fare compere, per tra-
scorrere il tempo davanti alle vetrine, portare i
bambini – i propri figli – a degustare enogastro-
nomia macdonald. E’ un paese virtuale anche
per vecchi. I pensionati si siedono sulle panchi-
ne – possibilmente ai lati, distanti tra loro –
senza guardarsi, senza parlarsi, senza girarsi…
muti e solinghi in un mare di triste solitudine,
con gli occhi che cercano nel vuoto. Eppure una
volta ci si vantava del territorio, delle gite ‘fuori-
porta’ al mare, ai laghi, sui monti – e tutto a por-
tata di mano, ad un tiro di schioppo. E’ evidente
che, da queste parti, il paradiso terrestre non è
più considerato, non va più di moda.
Ci si incontrava abitualmente nel tardo pomerig-
gio, in prossimità delle scadenze fiscali. Tutta la
vita aveva fatto il ragioniere. Ora si manteneva
in esercizio arrotondando la pensione.
Quel pomeriggio entrò in casa e si diresse suda-
ticcio verso la ‘sua’ sedia. Aveva il viso imperla-
to di sudore e leggermente in affanno. Se la
faceva a piedi - nonostante fosse quasi più largo
che alto - per mantenere in forma sia la mente
che il fisico, diceva. Veniva da lontano, da un
nuovo quartiere periferico col quale la città si
espande verso il mare. Dopo aver parlato di
numeri e fatto di conto, l’incontro veniva conclu-
so con la discussione di un argomento salottie-
ro e delle notizie dell’ultima edizione del tiggì.
Con me si trovava bene perché, ripeteva, ero un
buon cliente: non ero parsimonioso come altri; e
di qualcuno faceva anche il nome.
Quella volta avvertii continue esitazioni nel suo
parlare che di solito era chiaro, sicuro e ragiona-
to. Lo avevo notato altre volte come se Umberto,
questo il suo nome, volesse confessare qualco-
sa che non riusciva a nascondere, che gli
pesasse in un angolo profondo della coscienza.
Non tardò a prendere coraggio per far tracima-
re ulteriori parole.
"Cre-credo di vedere mia madre."
"Vedi tua madre? Mi hai sempre detto che l'hai
persa anni fa."
"Sì, ma ti dico che l'ho vista."
"E in quale sogno sarebbe avvenuto l'incon-
tro?", risposi ironico.
"Sogno? La vedo al mercato settimanale.”
“La vedi o l’hai vista?”
“La vedo da tempo. Non è la prima volta.”
"Umbe' – venne spontanea l’esclamazione con-
fidenziale - ti rendi conto di quello che stai
dicendo? Vuoi impressionarmi o ti si sta ava-
riando il cervello?"
"Nooo-o, l'ho vistaaa! Era lei, mi ha sorriso e mi

ha salutato con la mano. Mi faceva così…" e
imitò con la mano il movimento dei tergicristalli
delle automobili.
"E tu… ?"
"Sono rimasto come paralizzato, imbambolato.
Poi le ho fatto un cenno di fermarsi ma è spari-
ta nel fiume di persone.Aveva l’aspetto di come
la ricordavo. Non parla, si limita a sorridermi.
Solo in una occasione mi è passata vicino,
superandomi. Ho avuto la sensazione che tra-
passasse il mio corpo per girarsi verso di me
dopo qualche metro. Probabilmente per mostra-
re il viso e farsi riconoscere."
“A ragionie', con tutto il rispetto ma è assurdo
quello che sto ascoltando.”
"Capisco, ma ti assicuro che non sono andato

fuori di testa. Tu non vuoi credermi. Il tuo scetti-
cismo non ti permette di credere ma si tratta di
mia madre. Per me è un evento eccezionale,
importante. E’ tornare indietro nel tempo e mi
dà certezze, sicurezze per il futuro.”
"…e io devo credere per farti contento?"
"Volevo che tu sapessi. Solo questo, raccontar-
lo a qualcuno per non tenere per me questo
segreto così pesante ma straordinario. Forse
anche per... " Non volle finire la frase ma imma-
ginai cosa desiderava dire e notai lo sforzo per
completarla mentalmente.
"Adesso cosa intendi fare?" chiesi.
"Nulla, mi basta credere in quello che ho visto e
sapere che continuerò a vederla. Pensare che
qualcosa continua dopo di noi." 

Capita anche a me di andare al mercato. Ci
sono cresciuto con gli ‘stracci’ americani
ammonticchiati sui banchi. C’è un reparto appo-
sta.
Mi aggiravo nella babele di mercanzia mentre si
erano presentati pioggia e vento, quando venni
urtato da una donna di una certa età.
Il fatto si ripeté e non seppi trattenermi:
"Signora, che diamine!"
"Mi scusi ma non sapevo come attirare la sua
attenzione."
"Bastava rivolgermi la parola, cosa vuole da
me?"
"E' bravo il mio Umbertino?"
"Umbertino?"
"Il suo amico ragioniere."
"Ma se ha più di settant’anni."
"Lo so e tra un po' mi verrà a trovare."
"Scusi, non vorrei essere scortese, ma lei chi
è?"
"Non è  importante. Mi raccomando, me lo salu-
ti."
"Perché non lo fa lei stessa?"
"Non mi è permesso."  
"Scusi non capisco, proprio non afferro."
"Non si preoccupi, riferisca. Umbertino mi cono-
sce molto bene. Oh, sì, mi conosce molto bene."
Dopodiché  la donna si dileguò in gran fretta.
Quando rientrai in casa mi diressi verso la doc-
cia lasciando tracce con i miei vestiti.
Indispettito dalle parole e dal comportamento
strano di quella donna, desideravo tornare alla
mia realtà facendo finta che nulla fosse accadu-
to. Infine, seduto in poltrona mi concedevo un
abbandono rilassante cercando – inutilmente -
di scacciare pensieri, domande e risposte che
transitavano veloci e incontrollate.
Dopo qualche giorno Umberto tornò per conse-
gnarmi i moduli compilati, pronti per essere
inoltrati. Con mano tremolante mi mostrò una
fotografia.
"Questa è mia madre."
Restai senza respiro, immobile con gli occhi e
tutto il resto del corpo.
"Questa persona io l'ho vista al mercato e c'ho
anche parlato.”
"Davvero, e cosa ti ha detto? Raccontami."
"Mi ha chiesto di te, di salutarti. Sapeva che ci
conosciamo."
"Ora sei convinto che ti ho detto la verità? Non
mi sono rincoglionito - disse proprio così - e non
devo preoccuparmi di quello che può pensare la
gente.”
“Tutti abbiamo bisogno di vivere anche di fanta-
sia e spesso trasferirci su qualche nuvola”, pen-
sai tra me e me non volendo cedere nonostan-
te tutto.
Umberto andò via soddisfatto con il compiaci-
mento e l’orgoglio che in quel  momento poteva
mostrare.
Un martedì – giorno di mercato settimanale -
mentre il sole era a mezzogiorno e abiti e tessu-
ti chiari appesi ai tendoni amplificavano la luce
dalla quale le retine del popolo di avventori cer-
cavano di difendersi, Umberto stramazzò a
terra. Cadde con il braccio teso e la mano aper-
ta come a indicare qualcosa. Sul viso era abboz-
zato un sorriso misto a sorpresa e meraviglia.
Così  Umberto aveva raggiunto sua madre.
E questa è  una storia vera.
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